Två personer. En högaffel. Ett spetsigt fönster. Du vet vilken jag menar — den finns på gratulationskort, flingpaket, protestplakat, albumomslag, tusentals annonser och ungefär nio miljoner memes. Det är, efter Mona Lisa, världens mest parodierade målning. Och jag ska berätta något för dig som det tog mig pinsamt lång tid att acceptera: i princip allt du har blivit tillsagd om den är fel. De är inte man och hustru. Han är ingen bonde. Och Grant Wood, som målade den, skrattade inte åt dem. Han försvarade dem — och det kostade honom dyrt.
Den vedertagna sanningen, påuppfunnen av en tidningsbildtext
Här är den gängse tolkningen, och du har absorberat varje ord av den, oavsett om du menade det eller inte. Ett dystert bondpar från Mellanvästern. Gifta, utan glädje, i fyra decennier. Han greppar en högaffel som ett vapen. Hon stirrar bort med ansiktet hos en kvinna som inte har blivit lyssnad på sedan 1912. Bakom dem, ett prydligt litet hus med förväxlingar med en katedral. Och Grant Wood — sofistikerad, europeiskt utbildad, urban — står bakom sitt staffli och har ett enormt privat skratt åt de puritanska, snävsynliga, bibelknackande bonderna i Iowa. En underbar historia. Bitarna om äktenskapet kom från tidningsbildtexter, som återgav målningen under rader som "En bonde från Iowa och hans hustru." De hittade på det. Och det fastnade så hårt att det nu är det första alla säger om bilden.
Avkoda verandan, objekt för objekt
Gå fram till den med mig. Allt på denna veranda är avsiktligt, och hälften av det är ett skämt — bara inte det skämt du har blivit berättad.
Fönstret. Detta är hela titeln. Det är Carpenter Gothic — ett riktigt spetsbågigt katedralfönster, av den sorten man finner i en stenkyrka i Frankrike, utfört i trä, på framsidan av ett litet, billigt timmerhus i Eldon, Iowa. Wood såg det faktiska huset — Dibble House — och det fick honom att skratta, och skrattet var kärleksfullt. Det är ett hus som bär hög hatt. Det är det som är "Gothic" i American Gothic.
The pitchfork (Grep). Det mest omdiskuterade objektet i amerikansk konst. Tre pinnar. Ja, det är en djävulens gaffel om du vill att det ska vara det, och de som vill läsa in satir pekar alltid där. Men se vad Wood gör med formen: dessa tre spetsar ekar i sömmen på mannens hängselbyxor, i de vertikala fälten i fönstret bakom honom, och återigen i de långa benen i hans ansikte. Hela bilden är uppbyggd av det enda motivet, upprepat upp och ner över duken. Det är inte en symbol för ondska. Det är en rimflätning.
Växterna på verandans räcke. Svärmors tunga och beefsteak-begonia. Wood hade målat samma par året innan i ett porträtt av sin egen mor. Detta är hans familjs växter. Det är inte detaljen hos en man som hånar främlingar.
Cameo-broschen. Vid hennes hals — ett litet, gammaldags stycke respektabilitet, det enda ornamentet i hela målningen.
Förklädet. Kolonialt tryck, med krås. Här är faktumet som avslutar diskussionen: hans syster Nan gjorde det förklädet själv, eftersom man inte kunde köpa krås i butikerna vid den tiden — så hon klippte av kanten från deras bortgångna mors gamla klänningar. Fundera på det en sekund. Amerikas mest kända målning har, insytt i sig, tyg från konstnärens döda mors garderob. Tycker du fortfarande att han driver med oss?
Nyckeln som låser upp bilden
Vilka är dessa människor? Kvinnan är Nan Wood Graham. Grant Woods syster. Mannen är Dr Byron McKeeby, Wood-familjens tandläkare från Cedar Rapids. De poserade aldrig tillsammans. Han målade dem separat. Och 1941, trött på de ständiga antagandena, sa Wood det rakt ut. Mannen är en bonde, och — med hans egna ord — "den pryda damen med honom är hans vuxna dotter." Inte hans fru. Hans dotter. Vilket omformulerar hela målningen i ett enda steg. Det handlar inte om fyra decennier av ett kärlekslöst äktenskap. Det handlar om en änkad far och en ogift vuxen dotter, som står på sin veranda och driver ett jordbruk tillsammans, år 1930. Det handlar inte om förtryck. Det är ett hushåll som håller ihop. Och mannen som håller i gaffeln är inte ens en bonde. Han är en tandläkare som övertalades av en patients bror.
Den verkliga historien: han hånade dem inte, och de hatade honom ändå
Här är tragedin, och det är en riktig sådan. Wood anmälde American Gothic till en tävling vid Art Institute of Chicago år 1930. En domare avfärdade det som en "komisk valentinskort." Det vann en bronsmedalj och 300 dollar, Art Institute köpte det, och det gjorde honom berömd nästan över en natt. Sedan publicerade Cedar Rapids Gazette det, och Iowa gick till attack mot honom. Invånarna i Iowa såg sig själva framställda som — med deras egna ord — "ihopklämda, bister ansiktsdragande, puritanska bibel-dunkare." En bondhustru ska enligt uppgift ha hotat honom. Hans egen delstat beslutade att han hade sålt ut dem till stadens sofistikerade kretsar för ett skratt.
Wood förnekade det, tvärsäkert och upprepade gånger, resten av sitt liv. Han insisterade på att målningen inte var ironisk. Han hade utbildat sig i Europa och kom hem och sa: "Jag var tvungen att åka till Frankrike för att uppskatta Iowa." Detta målades 1930 — månader in i den stora depressionen, när landsbygden i Mellanvästern höll på att gå under — och det han trodde att han målade var överlevnad. Två människor som fortfarande kommer att stå där när allt är över. Och sedan sa han det enskilt mest förödande som någon någonsin har sagt om mottagandet av sitt eget verk:
"Generellt sett är de personer som känner bitterhet mot målningen de som känner att de själva liknar porträttet."
Läs det där två gånger. Det är som en kniv. Han säger till hela delstaten Iowa: Jag förolämpade er inte. Ni tittade på två ansikten som jag målade med kärlek — min systers ansikte och min tandläkares ansikte — och det var ni som tillförde föraktet. Den satir som alla ser i denna målning fanns aldrig i färgen. Den finns hos betraktaren. Det har den alltid gjort.
Tre saker du mumlar för dig själv just nu
Vänta nu — vem är egentligen de två personerna i American Gothic?
Nan Wood Graham, målarens yngre syster, och Dr Byron McKeeby, Wood-familjens tandläkare i Cedar Rapids. De satt separat och var aldrig ett par i verkligheten eller i målningen. Idén om "man och hustru" kom från amerikanska tidningar som återtryckte bilden med bildtexter som "En bonde från Iowa och hans fru." Wood rättade detta offentligt 1941, genom att kalla kvinnan för mannens "vuxna dotter." Rättelsen hann aldrig ikapp bildtexten. Det händer sällan.
Är American Gothic en satir över den amerikanska småstaden eller inte? Alla säger att det är det.
Wood sa att det inte var det, varje gång han blev tillfrågad, ända fram till sin död. Han målade sin egen syster, sin egen tandläkare och sin egen mors krukväxter — med spetsar från hans döda mors klänningar insydda i förklädet — vilket är ett märkligt sätt att håna någon på. Tolkningen av högaffeln som djävulen är verklig och folk debatterar den, men samma trefaldiga form upprepas i de övergripande sömmarna, fönstret och mannens ansikte, vilket gör det till en kompositionell rim snarare än en poäng. Det ärliga svaret: målningen är tillräckligt allvarsam för att rymma båda tolkningarna, och Woods eget svar var konsekvent det generösa.
Varför har huset ett katedralfönster?
För att det är skämtet i titeln — det milda skämtet. Det är Carpenter Gothic, en stil som tog de spetsiga valven från europeiska stenkathedraler och byggde om dem i billigt amerikanskt timmer. Wood fick syn på det riktiga huset i Eldon, Iowa, och blev förtrollad av ambitionen hos ett litet trähus som bär ett kyrkfönster i ansiktet. Sedan målade han två personer för att matcha det — som han själv uttryckte det, ansikten "utdragna och långa för att passa detta amerikanska gotiska hus." Huset kom först. Människorna skapades för att passa det.
Den som skrev den bildtexten är skyldig Nan Wood Graham en ursäkt
Hon levde till 1990. Sextio år av att bli kallad någons fru, när hon i själva verket var målarens lilla syster, som sydde sitt eget förkläde av sin mors klänningar så att hennes bror kunde färdigställa sin målning. Sextio år av människor som ser på hennes ansikte och beslutar att det uttrycker förtryck, när det bara var så ett ansikte ser ut när din bror ber dig att stå stilla och inte le. Det främsta amerikanska måleriet från det tjugonde århundradet är ett porträtt av en mans syster och hans tandläkare, skapat av familjens växter och en död kvinnas klänningsdetaljer, målat som ett försvar för de människor som stod inför att förlora allt. Och en bildtextförfattare på en tidning förvandlade det till ett skämt om ett dåligt äktenskap, och alla trodde på bildtexten istället för på målaren. Nästa gång du ser parodin på en T-shirt — och det kommer du, idag, förmodligen — kan du vara den outhärdliga som säger: det där är hans syster.
Relaterat på ArtsDot.com
- Gå och se det faktiska verket istället för memet: American Gothic, i full storlek, utan en flingkartong i vägen.
- Grant Woods bredare katalog är också värd en titt — samma tålmodiga, ansiktslösa blick dyker upp överallt, inte bara på den verandan.
- Om vinkeln om Mellanvästern som motiv intresserar dig, går denna artikel om Wood och amerikansk regionalism djupare in i rörelsen han hjälpte till att bygga upp.
- Den enda målningen som parodieras mer än denna hänger i ett helt annat land — Mona Lisa utgör en intressant jämförelse i hur en bildtext kan springa ifrån själva bilden.
- Wood ställde ut denna målning på Art Institute of Chicago 1930 — museet som fortfarande äger den.
